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Rozdział wstępny – Popiół

Wszystko w tej książce jest prawdą. 
Kiedy opowiadałem epizody tej historii różnym ludziom, wszyscy 
jednym głosem twierdzili, że powinienem napisać książkę. 

[Ale ja piszę ją od dawna. Pierwsza wersja, można powiedzieć, 
została napisana, kiedy miałem czternaście lat. W grubym, domowym 
sposobem wykonanym zeszycie, ja, w owym czasie głodny, niespo-
kojny chłopaczyna, na gorąco zapisałem wszystko, co widziałem, 
słyszałem i wiedziałem o Babim Jarze. Pojęcia nie miałem, po co to ro-
bię, ale wydawało mi się, że tak trzeba. Żeby niczego nie zapomnieć.

Ów zeszyt nazywał się „Babi Jar” i skrywałem go przed 
wzrokiem postronnych oczu. Po wojnie w Związku Radzieckim 
rozszalał się antysemityzm: kampania przeciwko tak zwanemu 
„kosmopolityzmowi”, aresztowania żydowskich lekarzy-„trucicieli”, 
a nazwa „Babi Jar” stał się niemalże zakazana. 

Któregoś razu mój zeszyt znalazła w czasie robienia porządków 
matka, płakała nad nim i poradziła, aby go zachować. To ona pierwsza 
powiedziała, że kiedyś powinienem napisać książkę.] 

Im dłużej żyłem na świecie, tym bardziej upewniałem się, że mam 
obowiązek to uczynić. 

Wielokrotnie brałem się za pisanie zwykłej dokumentalnej opowieści, 
nie mając jednak żadnej nadziei, że będzie opublikowana. 

Poza tym, ze mną samym wydarzyła się dziwna rzecz. Starałem się 
pisać zwykłą powieść zgodnie z zasadami realizmu socjalistycznego – 
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jedynego, jaki znałem, jakiego uczyłem się w szkolnej ławie i dalej przez 
całe życie. Lecz prawda życia, przeobrażając się w „prawdę artystyczną”, 
z jakiejś przyczyny gasła w oczach, stawała się banalna, wymuskana, 
kłamliwa i, na koniec, podła. 

[Realizm socjalistyczny nakazuje pisać nie tyle tak, jak było, ale 
tak, jak powinno być, lub przynajmniej mogło być. Kłamliwy i podły 
to sposób, który w konsekwencji zagubił wielką niegdyś rosyjską 
literaturę. Odcinam się od niego na zawsze.]

Piszę tę książkę, nie myśląc więcej ani o żadnych metodach, [ani 
o żadnych władzach, granicach, cenzurach czy uprzedzeniach na-
rodowościowych.]

Piszę tak, jakbym dosłownie pod przysięgą składał zeznanie przed 
najwyższym sądem na sprawiedliwym procesie – i odpowiadam za każ-
de swoje słowo. W tej książce opowiedziana jest tylko prawda – TAK, 
JAK BYŁO.

[Ja, Anatolij Wasiliewicz Kuzniecow, autor tej książki, urodziłem 
się 18 sierpnia 1929 roku w Kijowie. Moja matka jest Ukrainką, ojciec 
– Rosjaninem. W dowodzie tożsamości miałem wpisaną narodowość 
„rosyjską”.]

Wyrosłem na przedmieściu Kijowa, Kurzeniewce, niedaleko od du-
żego parowu, którego nazwa była w owym czasie znana wyłącznie 
miejscowym mieszkańcom: Babi Jar.

Jak i inne okolice Kurzeniewki, wąwóz był miejscem naszych 
zabaw, miejscem, jak to się mówi, mojego dzieciństwa. 

Potem, od razu w jeden dzień, stał się bardzo znany.
Przez ponad dwa lata był strefą zakazaną, z drutem kolczastym 

pod wysokim napięciem, z obozem koncentracyjnym i z tablicami, 
na których było napisane, że do każdego, kto się zbliży, będzie 
otwierany ogień. 

Któregoś razu byłem tam nawet, w kancelarii obozu co prawda, 
nie w samym wąwozie, bowiem inaczej bym tej książki nie pisał. 

Co jakiś czas słyszeliśmy tylko serie karabinów maszynowych: 
ta-ta-ta, ta-ta…Słyszałem je dzień po dniu przez dwa lata i dzisiaj 
wciąż mam je w uszach. 
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Na koniec nad parowem podniósł się ciężki, tłusty dym. I niósł 
się stamtąd przez trzy tygodnie. 

Ma się rozumieć, kiedy wszystko się skończyło, wraz z przyjacie-
lem, choć baliśmy się min, poszliśmy popatrzeć, co też tam zostało. 

To był ogromny, można wręcz powiedzieć monumentalny jar – 
głęboki i szeroki, jak górski wąwóz. Na jednym jego krańcu krzyk-
niesz – na drugim ledwie dosłyszą. 

Znajdował się między trzema kijowskimi dzielnicami: Łukjanów-
ką, Kurzeniewką i Syrcem, otoczony cmentarzami, zagajnikami 
i ogrodami. Na dnie zawsze płynął bardzo miły, czysty strumyczek. 
Zbocza – strome, urwiste, czasami wręcz pionowe. W Babim Jarze 
często zdarzały się osunięcia ziemi. Zresztą, w tych miejscach było to 
zwykłą rzeczą. Prawy brzeg Dniepru cały jest pocięty takimi jarami, 
główna ulica Kijowa, Chreszczatyk, powstała z Chreszczatowego 
Jaru, jest Repjachowy Jar, Syrecki Jar i inne, wiele ich tam. 

Szliśmy i zobaczyliśmy, jak z jednej strony wąwozu na drugą 
przechodził oberwany starzec z torbą. Z tego, jak pewnie szedł, zro-
zumieliśmy, że gdzieś tu pomieszkuje i chodzi tędy nie pierwszy raz.

– Dziadku – zapytałem – a Żydów to tutaj rozstrzeliwali, czy dalej?
Dziad zatrzymał się, obejrzał mnie od stóp do głów i powiedział:
– A ilu tutaj Rosjan zabito, a Ukraińców, a wszystkich narodów?
I poszedł.
Znaliśmy ten strumyk jak własne pięć palców, jako dzieciaki 

przegradzaliśmy go maleńkimi jazami – „gatkami”, i kapaliśmy się.
Był w nim ładny, gruboziarnisty piasek, ale teraz z jakiegoś powodu 

cały był usiany białymi kamyczkami. 
Schyliłem się i podniosłem jeden, aby go obejrzeć. To był opalony 

kawałek kości, wielkości paznokcia, z jednej strony biały, z drugiej 
– czarny. Strumyk wymywał je skądś i unosił. I z tego wywniosko-
waliśmy, że Żydów, Rosjan, Ukraińców i ludzi innych narodowości 
rozstrzeliwali wyżej.

I szliśmy po tych kosteczkach tak długo, aż doszliśmy do samego 
początku jaru i tam strumyk zniknął; rodził się tutaj z wielu źródełek, 
sączących się spod warstw piasku i stąd wymywał kości. 
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Parów robił się tutaj wąski, rozdzielał się na kilka odnóg i w jednym 
miejscu piasek stawał się szary. Nagle zrozumieliśmy, że idziemy 
po ludzkim popiele. 

Zaraz obok, rozmyte deszczami, osunęło się złoże piasku, a spod 
niego wyglądał ociosany granitowy występ i warstwa węgla. Grubość 
tej warstwy węgla wynosiła jakieś ćwierć metra.

Na zboczu pasły się kozy, a trzech chłopaczków-pastuchów, w wie-
ku jakichś ośmiu lat, zawzięcie tłukło młotkami węgiel i kruszyło 
go na granitowym zrębie. 

Podeszliśmy. Węgiel był gruboziarnisty, o burym odcieniu, mniej 
więcej taki, jakby popiół z parowozu zmieszać z klejem stolarskim. 

– Co robicie? – zapytałem.
– A to! – Jeden z nich wyciągnął z kieszeni garść czegoś błysz-

czącego i brudnego i podrzucił na dłoni.
Były to na wpół roztopione złote obrączki, kolczyki, zęby.
Wydobywali złoto.
Pochodziliśmy wokół, znaleźliśmy dużo całych kości, świeżą, 

jeszcze wilgotną czaszkę i znowu kawałki czarnego popiołu wśród 
szarych piasków.

Podniosłem jeden z kawałków, na wagę ze dwa kilogramy, zabra-
łem ze sobą i zachowałem. To popiół wielu ludzi, zmieszało się w nim 
wszystko. To, można powiedzieć, popiół międzynarodowy. 

Wtedy postanowiłem, że trzeba to wszystko spisać, od samego 
początku, jak to było naprawdę, niczego nie pomijając i niczego nie 
wymyślając. 

I oto robię to, ponieważ wiem, że mam obowiązek to uczynić, 
albowiem, jak mówiono w „Dylu Sowizdrzale”, popiół Claasa stuka 
w moje serce. 

Tym sposobem, słowo „dokument”, umieszczone w podtytule tej 
opowieści, oznacza, iż opisuję tu wyłącznie prawdziwe zdarzenia i do-
kumenty, a żadnego literackiego domysłu, czyli tego, jak to „mogło 
być” albo „powinno być”, tutaj nie ma. 


